Хроника исчезающей деревни 2001–2016 года

2011 год — Длинная улица, ряд домов. С каждым годом, один за одним, они пустели. Ставни закрывались, колодцы заколачивались. Одинокие старики, оставшиеся доживать свой век в нескольких хатах, разглядывая целыми днями пейзаж за окном, могут увидеть одного-двух прохожих. Чужие здесь вообще не ходят.

Заходим в первый жилой дом. В теплой хате, окруженная девятью котами, сидит баба Саня. Она рассматривает фотографии пятнадцатилетней давности: «Гэта шчэ я была добрая… Яшчэ с сабачкам кароу пасла…»

Баба Саня перебирает карточки, как картинки из своей прошлой жизни:

«…У нашей дзярэуни ужо няма людзей. Вот — Николай Марковец — шчэ добрый дядька был. Года два назад умер. Их дети приезжают иногда, оставьте фотографии, мы им передадим».

«Нина Рудакова — на краю Марса, у калодзежа жыве, з Верай Тарасовой па соседству

«А это — Баба Ганна, она лет 10 назад у Рэчицу пераехала, жива до сих пор!»

Баба Саня тяжело вздыхает: «Усе змерли. Усех закапали. Жил дядька один, так его хату зруинавали и посеяли кукурузу…»

В следующем доме живет Александр со своей матерью Валентиной — сегодня она самый старый человек в деревне. Александр вспоминает, как пять лет назад мы застали его за заготовкой дров на зиму.

На улице холодно. Изморозь сковала окна пустых хат, их долгая череда прерывается домом, из трубы которого курится дымок. 

Нас встречает баба Вера. Она садится за стол, раскладывает фотографии. «Это я со своим хозяином, — вздыхает она и не может сдержать слез. — Уже 2 года как умер».

Герои большинства снимков, по словам бабы Веры, уже давно не с нами: «Михайлов тоже умер, уже на пенсии был».

«А гэтыя Степкавы индюки каля Параскинай хаты. Яна тоже умерла, яе нема».

«Нямлеи — памерли абои»

«Маркавец — уже 4 года как помер. У него нашли рак. Мучился бедный»

Баба Вера предлагает показать фотографии своей подруге — Нине. Для того чтобы добраться до нее, надо всего-то перейти улицу, по дороге проверяем почту. Две старушки перебирают карточки, вспоминают односельчан.

Марс умирает. Без патетики, без громких слов и страданий о деревне, которой скоро не станет. Тихо, один за другим уходят марсианские аборигены.

«Я каждый день, деточка, плачу, — признается баба Вера. — Нас шестеро в деревне засталося. Мы з Нинаю, и там людзи жывуць» [кивает на противоположную сторону Марса].На одной из фотографий — приехавшая в деревню не так давно Аня. Про таких говорят — самоселы. Заняла один из пустующих домов и прожила здесь несколько лет. А потом и она умерла, теперь дом заняла другая приезжая — Катя.

Вспомните свои последние 15 лет, и наверняка вы осознаете, что были в вашей жизни родственники «с Марса». Они могли сказать вам многое, но не успели. Шанс успеть, прямо сейчас, еще есть. Почему мы его упускаем?

Автор: талантливый журналист и мой друг — Дмитрий Корсак. Фото: Алексей Матюшков